有读者评价蔡崇达的《皮囊》里“每一篇都是一颗催泪弹”。
蔡崇达把生命中一个个跟自己有关、有缘的人写成每一个温柔又残忍的故事,那是一具具皮囊下的灵魂在呐喊。
读了数遍《皮囊》,才发现书中隐藏的这六个人生的真相,让人受益终生。
01
真正的自由从不被皮囊所累
阿太是蔡崇达外婆的母亲,是小镇里出了名的“硬骨头”。
她有次切菜时,把自己的手指头切断了也不过冷静地“哎呀”了一声,家里人慌乱地把她送到医院缝合,她却像个没事人似的。
她对自己狠,对子女也没有留情,就连女儿去世,阿太一声都没哭,只说:“因为我舍得。”
早年间,她更是把年幼的儿子扔到海里学游泳,丝毫不心疼。面对别人的指责,阿太冷冷地说:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
临终前给曾孙的遗言,阿太都说得轻松极了:“从此之后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。”
身体的自由,在于有多能走;精神的自由,在于有多敢想。
总有人把皮囊的牵绊作为凡事畏首畏尾、瞻前顾后的理由。而真正的自由,从不被皮囊所困,心有多大,世界就有多大。
02
无路可走时,再走几步看看
蔡崇达出生那年,因为没钱,母亲刚生完孩子三天就被医院赶了出来。又因为超生,父亲也可能会被辞退。
一路上,父亲心情复杂地抱着孩子,母亲拖着虚弱的身体,两个人一步一步往家里挪。
父亲停停走走,一次次迷惘地问:“我们回得了家吗?”
母亲即便疼得有些虚脱,仍笑着说:
“再走几步看看,老天爷总会给路的。”
果然,父亲被开除了,还被罚了三年粮食配给。
一时间,父亲备受打击,无法接受生活突如其来的重创,整天闷在家里。
母亲既没安慰父亲,也没跟他发火,而是一个人到处找活干——缝纫衣服、纺织、包装,就这样默默地撑了三年,直到父亲终于明白了“再走几步看看”。
天无绝人之路。
父亲去宁波当了海员,几年后带回一笔钱,在老家还建成一座完整的石板房。
无路可走往往是一种错觉。
一眼望去不一定是路的尽头,再走几步看看,拐个弯或许是阳光灿烂的坦途。
03
不想认命,就要拼命
本以为父亲回来后的日子会越来越好,可天有不测风云。
蔡崇达读高二那年,父亲倒在天井里,中风了。全家陷入了前所未有的窘境。
最让人心寒的是,本应相互帮衬的亲友,却没有对他们施以援手,甚至远远看到他们就绕路走。
“我要建房子。”母亲冷静地通知家人。她要用建筑的方式,守护父亲的脸面,更要把一家人的尊严立起来。
可建房子对于拮据的家庭不是简单的事。
全家人两年间省吃俭用,好不容易存下一笔钱也只够建小小的两层楼。
然而母亲的计划仍按部就班地进行,她自己画设计图、挑好日子、买长串的鞭炮。
房子动土那天,在邻里的围观中,鞭炮炸起的尘土和青烟扬起来时,母亲长长地舒了口气。
不想认命,就要拼命。
人一生中总有些困境如泰山压顶,与其跌到谷底苟延残喘,不如拿出不服输的劲头拼一把,说不定能打个漂亮的翻身仗。
争一口气,只为了活得更有底气。
04
活着,是有些人最想走的路
蔡崇达的父亲因病进了重症病房——一个最接近人生终点的地方。
病房里的人们不再纠结工作顺利与否、学业是否有压力、房贷车贷还有多少……活着,他们已经用尽全力。
无论平日里的性格是强悍还是温和,进了重症病房的人们,都变得愈发小心翼翼,生怕医生带来不好的消息,更怕一回头就是别离。
一个家庭的幸福,在疾病面前往往不堪一击;一个人的成长,常常就在为亲人的手术签字那一瞬间。
十六岁的蔡崇达从少年蜕变成“一家之主”,替父亲扛起家庭的责任,连推辞的机会都没有。
生活中总有人动辄喊累喊苦。殊不知,在面对生死抉择的人眼里,这些苦和累不过是人生历练的轻伤。
病痛带来的无助、恐慌,时刻提醒人们生命无常。大病一场,方能体会到在健康面前,一切不过身外之物。
活下去,已是万幸;活得好,实属不易。
知足常乐。
05
走自己的路,别把别人的路堵死了
蔡崇达家乡的南方小镇闭塞而保守,但凡有些格格不入的人和事,定会被大肆渲染。
一个叫张美丽的女人喜欢上一个外地男人并以身相许,曾想私奔却被拦下后又闹过自杀。
这样“丢人现眼”的行径不出所料地变成了街头巷尾的谈资,人们纷纷谴责张美丽“不要脸”。
求生不能、求死不得的张美丽把自己关在家,幽暗的深宅大门里总能传出她凄凄婉婉的啜泣声。
等到昔日情郎再度回来时,她才终于如愿嫁给了他。两人离开了小镇。
可她还没停止折腾,两年后竟离婚回乡了。小镇的人们在此之前似乎都没意识到,还有离婚这样的事情。
张美丽招摇地穿着旗袍,烫着时兴的发型,在当地开了家酒楼和娱乐城。
人们一边到处打听那些帮衬张美丽的生意人的来头,一边又摆出道貌岸然的模样,不论真假地说着“那里进行着见不得人的勾当”。
直到她的店里发生意外事故,人们开始对她疯狂地打、砸、骂。愤怒的人群像几年、十几年前那样骂她“不要脸”,张美丽到底扛不住舆论,选择结束生命。
然而几年后,小镇又有人开起了娱乐城,却再没人喊“不要脸”,只说,有需求当然就有人做生意。
然而,断了别人的路,自己又能走多远?
看不懂的人和事,先别着急下定论。
当你把矛头指向别人时,自己也正被他人用有色眼光审视。
06
一切无路可走,命运都另有安排
蔡崇达十一岁时得了一场奇怪的病——不爱说话,不爱吃饭,不爱和任何人对视。医生看后说:“晾他一段时间就好了。”
父母却觉得该给孩子找个法子,两人商量后开出的“药方”竟是:找个玩伴。
文展就是父母找来的玩伴。
文展天生兔唇,却丝毫不影响智商。别的孩子还懵懵懂懂地玩着幼稚的游戏时,他已经开始规划自己的人生。
文展痛恨“无能”安逸的小镇生活,因此,他早早规划好的方向是,争取考个重点学校,从此到大城市生活。
通过努力,文展的中考如愿以偿地过了分数线。
他本以为从此会过上心想事成的日子,却没料想,兔唇的生理缺陷在大城市里遭受到同学们的嘲讽。
在和同学大打出手后,暑假还没到,文展就提前回家了。
文展总说在筹划一个大计划,要打败所有人的质疑,让老家人引以为傲。
成年后的文展没有留在老家,却也没有在大城市生活,他跑到一个小村庄干着一份普通的工作,简单却也不错。
在摘取鸿鹄壮志的道路上,或许会历经各种各样的波折,甚至会半路发现自己“坐错了车”。要知道,如愿是人生难得事,不必为了未能如愿的事耿耿于怀。
人生也并非只有一条路可以走,只要曾全力以赴,就足以对得起许愿时的慷慨自信。
刘德华在《皮囊》作序时写到:“人生际遇的好与坏,关键往往在于生命里碰到什么人,只要能对你有所启发,都是明灯。”
有人追求有瓦遮顶,有人想要人前风光,无论选择什么方向,都是各自的人生。
世界上本没什么船到桥头自然直,有的不过是咬紧牙关硬扛过去的骨气。
重温《皮囊》才知道,一切不好走的路,不过是暂时的不如意。
一旦看清了人生的真相,才能轻松前行,不负这一场人生之旅。