雷声轰隆地刺破寂静的时候，沈星眠睁开了眼。
昨夜的混乱像一场过分真实的噩梦，他躺了好久，才意识到自己是真的醒了。
程北茉不在，沈星眠抬起手臂遮了遮眼，眼底干涩，身体也隐隐作痛，一动便牵扯得他倒吸了一口气。
可他还是坐了起来，披上外套下楼。
餐桌上的热粥冒着白气，阿姨正在摆碗筷，见他下来，笑着说：“小姐一早吩咐了，要煮粥，您醒来就喝点，他还说让我盯着您喝完。”
沈星眠没有回答，只是坐下。
他一口一口地喝，粥里加了他爱吃的虾仁和玉米，很鲜，可他一点都尝不出味道。
喝完后，阿姨满意地收了碗转身进了厨房。
沈星眠走到门口，试探性地拧了下门把。
门开了。
没有锁，也没有人守着他。
他站在门边，脚步没迈出去，外头的风灌进来，带着潮湿的雨气。
沈星眠忽然笑了，程北茉原来真的不怕他跑。
是啊，他能去哪呢？
只要程北茉不松手，这世界上没有他能逃得掉的地方。
她一向很有自信。
沈星眠关上门，回头往楼上走。
他忽然不想再做什么挣扎，也不想去思考更多的未来，只想找本书看看，安安静静地度过这漫长又混沌的一天。
书柜上的书摆放得整整齐齐，他随手抽出一本，却带出了夹在其中的一本相册。
厚厚一册，落着些微尘。
他翻开第一页，顿时愣住。
是他和程北茉的照片，从他十几岁到现在，每一年都有。
照片里的他总是笑着的，而程北茉，永远冷着脸，甚至连搂肩这样的亲密动作都没有。
沈星眠看着那些照片，心底忽然浮起一个问题：
他们是怎么在一起的？
他想了半天，才想起是那个夏天的黄昏，程北茉因为又一次气跑了来相亲的男孩，被顾母抓回家，问她究竟要什么样的。
程北茉从手机里抽出视线，扫视一圈，看到角落的沈星眠，随口一句：“他那样的。”
就那么轻轻一句，把他点了名，也把他的命运绑了进去。
顾母诧异，他更诧异。
他那时候不过是寄住在程家的保姆的儿子，没血缘、没名分，甚至没地位。
在此之前，程北茉甚至从来没对他表露过任何亲昵行径。
可此刻，她就那么轻描淡写地决定了一切。
从那天起，她便自顾自地开始以女朋友的身份自居，干涉他的生活，主导他的未来。
沈星眠闭上眼，心底一声叹息。
她从没问过他愿不愿意。
他也的确没说不愿意。
那时候的他，不懂什么叫爱，也不敢反抗程北茉。
程北茉说，他就听。程北茉要，他就给。
他不曾拒绝她。
可是，后来呢？
是什么让他想离开？
沈星眠想起第一次知道程北茉外面有人的那个晚上，他问程北茉，是不是有了喜欢的人。
她拿苹果堵住他的嘴，冷声说：“那些人不过是逢场作戏，我要找的是爱情，懂吗？”
他当时不懂，只傻傻地点头。
所以后来，苏遇站在他面前，笑着说：“我和程北茉是爱情”的时候，沈星眠答应得很干脆。
他答应了离婚，他以为他是成全，他想程北茉就算不是感激，也应该很干脆地放手。
可为什么真到了这一天，程北茉却又不肯放手，不准他走，不许他说不。
沈星眠坐在地毯上，把相册翻到最后一页，照片是某年的新年，他穿着红色毛衣站在程北茉身边。她低头看他，那一眼让他以为自己是特别的。
现在想来，不过是错觉。
雨越下越大，窗外雷鸣不断。
程北茉没回来。
可沈星眠却忽然觉得，这种天，也没那么可怕了。
所以离开程北茉，并不会天崩地裂。
想到这，沈星眠似是下定了什么决心，他拿起手机，拨通了一个电话。
“七年前的承诺，还作数吗？