只有自己对自己是真的清晰：我在写《窗外很远》，我在温习生命的简易哲学。
我从小喜欢趴在窗口往外看。
举起手枪瞄准麻雀，“啪”开一枪，是假的开一枪，“啪”得很轻，不过我的手枪是真正的手枪，就是用手假装的枪。
看见挑担子卖生煎馒头的来了，就说，生煎馒头来了！外祖母给我一毛钱，我下楼去买。生煎馒头装在纸袋里，我站在摊边吃，满手油，满嘴满心香。
爆米花的来了，我说爆米花来了，外祖母拿着米和年糕片去爆，我站得离开些，捂住耳朵等着那“轰”一声响。
光明牌棒冰来了，我去买赤豆棒冰，我总是说：“爷叔，我想要一根赤豆多一点的棒冰！”爷叔给我一根赤豆多一点的，但是他总是不笑，所以我每一次请求的时候，心里都有点害怕。
第一部电影也是在窗口看的，晚上，院子里放露天电影，风吹着幕布动，山会晃，爬山的侦察兵也晃，我下楼跑到幕布后面，摸摸变形的山和人，像摸到一个有趣的秘密。回到窗口继续看，一直看到敌人统统被消灭，幕布上出现“完”。小孩子看电影不喜欢“完”，好看的打仗电影更不要“完”，但是总会完。
我后来连续着爬山，当侦察兵，从一楼到三楼，贴着墙壁迂回前进，突然大喊一声：“不许动！”把外祖母吓一跳。
我也站在窗口看见过一次乌云密布。没有刮风，没有打雷，没有下雨，可是到了晚上听见大人们说，黄浦江对面的乡下刮过龙卷风了！房子被刮到天上去，卷到另一个地方落下来。这是第一次听见龙卷风，不是龙卷起风，是风像龙一样卷。
乌云密布在眼前，但是龙卷风不在眼前，我只看见乌云，没有看见龙卷风。
长大后看着窗外树上的麻雀、鸟儿，渐渐知道，以为看得清楚，其实都模模糊糊。
它们飞翔，停落，叽叽喳喳，飞去哪儿，又为什么飞回，飞回的是飞走的那一只、那一群吗？发出的声音是叫喊、歌唱，还是在说麻雀话、鸟儿话？我“啪”地假装开枪，“啪”得很轻，它们怎么听得见，可是“啪”声未落，它们却都飞走了。
听见青蛙叫，知了叫，蟋蟀叫，却总是不知道究竟在哪儿叫，它们也有自己的窗口吗？站在自己的窗口唱歌，那么它们彼此看得清楚，听得出是愉快还是忧伤？属于美声还是通俗呢？
窗口看得见很多，看得见的很多里有更多的看不见。如果都能看见，那就没有真实的复杂和隐秘的丰富了，窗口和眼睛能看得清楚的只是卖生煎馒头的来了，卖棒冰的爷叔一次也不笑，却不知道他为什么不笑……
窗外很近，也很远。这不是不可知论，而是更真的真实，更丰富的世界和人。窗口和眼睛，与外面的生命、世界，必定有很远的距离，这是一个永远的原理，不会枯黄，永远绿，可以称为绿原理。
门口路上的扫地工，来了又走，极速换人，甚至来不及记住他们的模样，更别提他们的来龙去脉。窗外的世界变得也飞快。
好几年里，对面阳台上有个男人坐着读书，不知道他读什么书，后来，还见到他出现，却再不见他读书，那把椅子依然在，我只能很不肯定地想，他一定是把书全读完了，否则是为什么呢？
那一对可爱的老人，每一天都手搀着走过，凑近说话，老太太略高些，老先生略矮些，老太太永远笑嘻嘻，神清气爽，身背挺直，老先生则似个幼儿，目光懵懂亦天真，认真看着老太太说话，每一句都像听到了一个新道理。
他们说些什么？什么新道理令老先生天真似童。老先生是七十几年前中国最名牌的工业大学毕业的，老太太难道是他夕阳之下的苹果树吗？苹果纷纷从老太太的轻言慢语里落到他头上。的确看见老太太走着的时候摸摸老先生的头，老先生看着老太太，像儿童一样点点头，老太太是不是说：“你应该理发了？”
这都是看见和猜想，窗外很近也很远，真景真情都模糊。
由我住的上海，往北往南的两条经典铁路线，乘过无数次了，绿车厢，白车厢，红车厢，曾经慢得要命的，如今快得吓人，熟悉它的每一个车站，也以为熟悉它的田景、水景、城景，可是每一次坐在窗口，却依然认真看。是因为从来也没有完全看清楚，看明白呢，还是因为坐在窗口就是看的机会，眼睛是人的窗口……
视野的世界不是整个的世界，有信有惑，有美有丑，似实似虚，似真似幻，似是而非。我不再会跑到幕后用很小的手摸摸它的晃动，世界和人生不是故事片，本在风里，也在灿烂日光和乌云之下，我们只能多些天真和善意，多些诗心和哲理，不必都窥破，令自己的目光柔和、明媚，总以笑容当句号，就算是一个真正的生命窗口人了，这其实也多难！
那一回对人说着自己从前的下乡路，说着那一篇我写的被老师们用来对学生讲文学课的《车票》，一个喜爱文学的校长说，她的乡下老家就在我下乡的公路边，《车票》里拖拉机“突突突”的声音她家都可能听得见！
她家的那个村子叫花角村，她小时候的贫困年月里，角角落落里也都种着花，不贵重，却鲜艳，充满生动的希望。她努力上学，到上海当了成功的校长。
她带我去那儿玩，见到了她满身文气的慈爱母亲，母亲在乡下也当老师。
母亲请了一位干净、麻利的村民蒸糕给我吃，很多年前，我乘着长途车去农场的时候，她还只是一个小姑娘。她蒸的糕真好吃啊！她说，蒸糕是花角村很久的历史了！
这很久的历史、乡下的鲜艳和文气，哪是我坐在长途车的窗口看得见的呢？我看见的只是那个年月乡下最简陋的房屋和暗淡灯光……
窗外很远。
而此时，是不是有哪个窗口的人看见我正坐在桌前写作呢？知道我写什么吗？或许只是看见，这个写作的人很认真，认真的神情有点儿帅。
窗外很近也很远。
只有自己对自己是真的清晰：我在写《窗外很远》，我在温习生命的简易哲学。
自己对自己一定清晰吗？窗内其实也有很多的不近。
麻雀在窗外叫个不停，不知道它们是叫给谁听的，我听见了，很好听。